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白先勇《孽子》中的情慾空間與神話結構 
劉向仁 

經國管理暨健康學院講師 
 

 

摘要 

白先勇的小說《孽子》描寫的是一個特定族群、特定時空的情境：圍繞著台

北新公園水池邊的圈子，一群離家的青少年尋覓及等待的故事。 

以同性戀為主題的故事過去並非沒有，然而近百年來幾乎不見。白先勇的《孽

子》開始連載於《現代文學》復刊號第一期的時間為民國六十六年，在當時保守

禁忌的氛圍下，這樣完全以同性戀族群為描寫對象的小說確實是令人瞠目結舌；

除了特定的族群外，以台北新公園為主要場景的空間環境亦創造了特殊的文學地

景（literary landscapes），亦即小說所創造出來的地理景觀。 

本文以白先勇的小說《孽子》為文本，在物質性的社會化過程中，觀察文學

的書寫與外在環境變遷的關連性，此外，「同志小說」在性別的認同和外在的地

緣關係上與一般的小說有何不同？本文嘗試從小說中的空間概念切入，期待在論

述的過程中，更接近 Pocock 所說的：「小說的真相超越了單純的事實。小說的真

實相較於實質的日常真實，可能超越之，或者包含了更多真相。」 

 

關鍵詞：孽子、地景、空間、新公園、白先勇 
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一、前言 

皮耶．布迪厄（Pierre Bourdieu）說：「任何文化都是一片混亂，充斥各種顏

色和刺耳噪音，直到你學會引導和瞭解它的規則。」1 

這段文字顯示了文化的多樣性，不同族群、不同區域都有各自的規則，人類

學家馬歇爾．薩林斯（Marshall Sahlins）有名的「聖牛之地」與「聖狗之地」的

評論2，也說明了瞭解不同文化的必要性。 

白先勇的小說《孽子》描寫的是一個特定族群、特定時空的情境：圍繞著台

北新公園水池邊的圈子，一群離家的青少年尋覓及等待的故事。尹玲在＜研悲情

為金粉的歌劇－白先勇小說在歐洲＞一文中說： 

 

  阿瑟哈談起《孽子》在台北出版曾轟動一時以及根據此書而拍成的電影《孽 

  子》。她認為在中國的古典文學作品中直至《紅樓夢》為止，同性戀的主 

  題是存在的，但近一百五十年來卻沒有哪一部中國小說是以同性戀為書中 

  題材的。3 

 

以同性戀為主題的故事過去並非沒有，如同引文中的敘述，然而近百年來幾

乎不見。白先勇的《孽子》開始連載於《現代文學》復刊號第一期的時間為民國

六十六年4，在當時保守禁忌的氛圍下，這樣完全以同性戀族群為描寫對象的小

說確實是令人瞠目結舌；除了特定的族群外，以台北新公園為主要場景的空間環

境亦創造了特殊的文學地景（literary landscapes），亦即小說所創造出來的地理景

觀。 

小說作為一種文學形式，不僅是人類情感的表達，更透過了地點與場景、場

所與邊界、視角與視野，並時性（Synchronicity）地連結了小說的作者、敘事者、

人物以及閱讀者。 

因此，小說中地方與空間的描述，具有一種表意作用（signification），也就

是在社會媒介中賦予地方意義的過程。不僅是作品本身訴說著地方，就連作品本

身的結構也訴說著社會在空間安排的次序，Mike Crang 說： 

 

我考察了不同的書寫城市方式，以及不同時期與地方的不同故事形式，如

                                                 
1引自 Mike Crang 著，王志弘等譯《文化地理學》（台北：巨流，2005.6），頁 4。本節有關小說

與地景的觀念，大致沿用《文化地理學》＜四、文學地景：書寫與地理學＞的概念。 
2 「聖牛之地」指的是印度，印度傳統任牛群四處漫遊，視為聖物，絕不食用，以同樣的標準，

英、美可說是「聖狗之地」。馬歇爾．薩林斯（Marshall Sahlins）藉此表明文化的特殊性，不宜

遽下判斷。可參考《文化地理學》，頁 4。 
3尹玲＜研悲情為金粉的歌劇－白先勇小說在歐洲＞一文收錄在白先勇《孽子》（台北：允晨

2003.2）文末。 
4此據白先勇《孽子》文末附錄的「白先勇年表」。 
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何告訴我們都市生活的特質。5 

 

Mike Crang 的這段文字，除了並置不同的空間環境外，更從小說以外的文學形

式，歷時性（diachronic）地觀察都市生活，並且他認為從變化中的時代與環境，

展現了文學的現代性與後現代性。 

本文以白先勇的小說《孽子》為文本，在物質性的社會化過程中，觀察文學

的書寫與外在環境變遷的關連性。本文首先從空間概念切入，包括新公園所代表

的同志地景，以及家屋、盒匣所代表的微小私人空間。另外新公園同志團體中流

傳的神話，從歷史演進及敘事模式，探討神話主題的背景、演變以及社會機制的

影響。最後再以作者白先勇現實人生的融入與實踐，印證他在溫和同志路線上獨

領風騷的卓越成就。 

情慾空間、同志地景、敘事模式或是神話結構，不論是從任何的角度切入，

總是期待在論述的過程中，更接近 Pocock 所說的：「小說的真相超越了單純的事

實。小說的真實相較於實質的日常真實，可能超越之，或者包含了更多真相。」
6 

 

二、新公園的空間意象 

（一）《孽子》的版面空間配置 

《孽子》一書從書名的「孽」字，已可略窺作者對於這群特定族群所賦予的

價值判斷，「孽」字本身指涉的大多是：壞、禍、惡因、罪過、非正室所生的……

等等負面的意涵7，相對於代表主流價值的「父親」，「孽子」意味者與主流價值

背道而馳的概念，當孽子無法遵從父權體系的固有價值時，「家」的崩解勢在必

然，「逃家」是對正統價值的遺棄，也是建立另類價值的起點，一切就從「逃家」

開始。 

在第七頁的正文開始之前，本書在版面的空間配置上亦可說意味深長，第一

頁8的書名與作者的排列看來並無異狀，然而仔細玩味：「孽子白先勇」依序念讀，

似乎帶著作者自我解嘲的意味。第三頁的兩行文字：「寫給那一群，在最深最深

的黑夜裡，獨自徬徨街頭，無所依歸的孩子們。」當是作者寫作本文的初衷。如

果第一頁的「孽子」兩字是對主流價值的反諷；第三頁的「孩子」則充滿了憐惜

的意味，尤其將這兩行文字放在第二、第四兩張空白頁之間，利用實際的版面空

                                                 
5同註 1，頁 59。本節有關小說與地景的觀念，大致沿用《文化地理學》第四章＜文學地景：書

寫與地理學＞的概念。 
6 Pocock 的說詞引自前書，頁 60。 
7 有關「孽」的解釋，參考教育部國語推行委員會編纂的《重編國語辭典修訂本》，網址為：

http://140.111.34.46/cgi-bin/newDict/dict.sh?idx=dict.idx&cond=%BCB&pieceLen=50&fld=1&cat=&
imgFont=1 
8《孽子》原書從第七頁開始編碼，前面並無編碼，為便於說明，今自行倒數編碼如下：頁 6 第

一部＜放逐＞、頁 5 目錄、頁 4 空白、頁 3 有兩行文字、頁 2 空白、頁 1 書名與作者。 
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間配置，巧妙地呈現了「無所依歸」的漂浮狀況。 

第七頁正文中陽光、高大、怒火、悲憤的父親意象9，相較於第三頁黑夜、

孤獨、徬徨、無依的孩子意象，兩者對比極為鮮明： 

 

三個月零十天以前，一個異常晴朗的下午父親將我逐出了家門。陽光把我

們那條小巷照得白花花的一片，我打著赤足，拚命往巷外奔逃，跑到巷口，

回頭望去，父親正在我身後追趕著。他那高大的身軀，搖搖晃晃，一隻手

不停的揮動著他那管從前在大陸上當團長用的自衛槍。他那一頭花白的頭

髮，根根倒豎，一雙血絲滿佈的眼睛，在射著怒火。他的聲音，悲憤，顫

抖，嘎啞的喊道：畜生！畜生！10 

 

這段文字不僅點出了父親、我與家的關係，父親高大悲憤的形象加上操控意

味十足的「自衛槍」，顯示了父權極端宰制的力量，至於「大陸上當團長」一句，

除了時代氛圍的自然流露之外，國族寓意亦盡在不言中。 

「我」在一個異常晴朗的下午，被逐出家門，打著赤足，往陽光照得白花花

的一片的巷外奔逃，從此逃進了黑夜的王國。 

 這個黑夜王國在哪裡呢？ 

 

  說起我們王國的疆域，其實狹小得可憐，長不過兩三百公尺，寬不過百把    

  公尺，僅限於台北市館前路新公園裡那個長方形蓮花池周圍一小撮的土

地。（頁 10） 

 

台北新公園的蓮花池是他們的王國，這一方空間和我們平常看到的新公園有

什麼不同呢？台北新公園是市民們共同擁有的空間，但對於這特定族群，台北新

公園成了特定的王國、特定的「地方」。 

「空間」和「地方」有何不同呢？和人群以及特定族群之間的關係又是如何

呢？簡單說「空間」經歷一段時間之後，逐漸轉變成為「地方」，這些空間的過

去與未來，以及文化與歷史意義連結了空間內的人群，地方不僅僅是說明自己的

住處與家鄉，而是代表了一系列的文化意涵與特徵，因此，長時間停留在某一個

空間，在這塊區域的生活聯繫了人群與地方，不僅會產生恆常持久的感情，也會

對當地人群產生認同，也就是說透過「地方感」（senses of place）11可以界定自

                                                 
9《孽子》小說的正文從第七頁開始，第一部的＜放逐＞分為兩小節，第一小節對於父親的形象

有極為鮮明的刻畫。第二小節「佈告」中的退學事件顯然就是「我」被父親逐出家門的原因。 
10 引見《孽子》頁 7，由於論文全篇多次引用《孽子》原文，此後不在另標語當頁註，僅將頁碼

註於文末。 
11生活環境及成長過程中的經驗累積，所產生的熟悉情境，使居民從中獲得安全感和歸屬感，稱

之為「地方感」（senses of place）。引見段義孚著/潘桂成譯《經驗透視中的空間和地方》(台北：

國立編譯館，1998) 
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我，更可以顯示自我的身分。 

 

（二）新公園的三個面向 

有關於「地方感」的深層思考，可從三個面向切入，試以台北新公園的蓮花

池為例，略加說明。 

第一個面向與胡塞爾（ Edmund Husserl）現象學中的「意向性」（intentionality）

有關。在「存有論」（ontology）中，胡塞爾認為事物並非單存地存在，而是存

在於不同的層次，為了闡明這論點，他提出了意向性這個概念。例如台北新公園

的蓮花池，對大多數的人而言，這裡不過是個遊憩休閒的場所，或駐足觀賞，或

匆匆路過，或約會談心，或聆聽表演，這些人的聚散離合純屬偶然，對他們而言，

新公園就只是新公園而已。 

然而對《孽子》中那群特定的人群而言，除了上述的功能之外，新公園成了

他們的王國。特定的人群，特定的意向，使得新公園成了意向客體（intended 

object），於是新公園不再停留在表面的意義，對於特定的族群而言，它具有了

另一層的意涵。 

第二個面向從「場所精神」（genius loci）探討地方的本質。所謂的「場所

精神」也就是地方的獨特精神，換句話說，某些特定的族群，對於地方的情感，

超越了物質以及外在的感官經驗，產生了一種精神依附的情結，這時地方的意義

也不再僅止於外在感官可見可碰的空間，而進入了一個深層的情緒與感覺領域。

瑞夫（Relph）說：「身為人類，就是要活在充滿有意義地方的世界中：人就是

要擁有並瞭解自己的地方」12。 

也正因此，新公園的蓮花池正是這些特定族群的「場所精神」，在這王國中

的每一分子，縱然到外面去闖蕩江湖，卻在五年、十年、十五年、二十年後，某

個又深又黑的夜裡，回到這個具有「場所精神」的地方，如同蓮花池畔的元老的

結論： 

 

總是這樣的，你們以為外面的世界很大麼？有一天，總有那麼一天，你們

仍舊會乖乖的飛回到咱們自己這個老窩裡來。（頁 12） 

 

第三個面向則將海德格所謂的「操煩」（care）的概念與地方連結。 

哲學家海德格認為人類無法以自由漂浮的心靈存在，而是存在於周遭世界的

關係之中，這也就是海德格所謂的「在世存有」（being-in-the-world）。 

海德格認為只有透過「在世存有」，人類主體才能夠思考與行動。他主張想

到人類時，一定要考量人類鑲嵌於世界中的情形。因此，地方是我們與地方互動

之下的產物。13同時，我為對於世界的知識必定牽連於地方，總是始於並奠基於

                                                 
12引見《文化地理學》，頁 144。  
13有關海德格居所（dwelling）和「在世存有」（being-in-the-world）的說法，以及「空間」與「地
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地方。 

透過「操煩」這個概念，新公園蓮花池畔的特定族群可以不斷接收「外在」

與「內在」的各種消息。例如在新公園叢林外播音台，那架喧囂的擴音機「經常

送過來，外面世界一些聳人聽聞的消息。中廣公司那位女廣播員，一口京腔，咄

咄逼人的叫道：美國太空人登陸月球！港台國際販毒私梟今晨落網！水肥處貪污

案明日開庭！」 

至於「內在」消息，大多屬於這個特定族群間流傳的故事，由一些元老級的

人物，宛如口述歷史般地娓娓道來。 

 

然而在我們這個極隱密、極不合法的蕞爾小國中，這些年，卻也發生過不

少可歌可泣，不足與外人道的滄桑痛史。我們幾位白髮蒼蒼的元老，對我

提起那些斑斑往事來，總是頗帶感傷而又不免稍稍自傲的歎息道：「你們

哪裡趕得上那些日子？」（頁 11） 

 

這些「內在」消息不僅是停留在口耳相傳的階段，還有憑有據的可以找到真

實人物的寫真－「青春鳥集」。如同新公園裡的老園丁郭公公所說的：「公園的

歷史都收在這個裡頭了……」（頁 79） 

 

（三）新公園的領域性 

 

領域性（territoriality）是個複雜的概念，有關領域性的定義很多，但尚無為

人普遍接受的說法14。總體而言，領域性指的是個體或團體暫時或永久地控制一

個領域，這個領域可以是一個場所或物體，當領域受到侵犯時，領域擁有者常會

保衛它。 

這群特定的人為了界定自我，在特定的地方畫出了一個區域，成為他們可掌

控的領域，並且區分出自己人和外人，在他們為這塊特定的區域「標上名號」

（tagging）之後，經過一段時間，在這塊區域上活動的人，也常會被「標上名號」，

視為這個族群的同路人，這種情形可說是人與地方互相影響下的「雙重編碼」

（Dual-Coding）。 

根據 Altman 和 Chemers 的說法15，所有的空間領域可分為三類，即：（1）

主要領域（2）次要領域（3）公共領域。台北新公園的蓮花池屬於公共領域（public 

territories），也就是對所有人開方的空間，只要遵守一般的規範，任何人都可以

隨意進出，公園、廣場 、商店、餐廳、劇院、火車站……等等都屬公共領域。 

                                                                                                                                            
方」的論述，可參考  Mike Crang 著《文化地理學》第七章＜地方或空間？＞ 。          
14此說法根據徐磊青‧楊公俠著《環境心理學》（上海：同濟大學出版社 2002.6）。本書第七章專

論「領域性」，本小節有關領域性的說法多以此為據。 
15引自《環境心理學》，頁 190。 
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人類的領域性行為（territorial behaviour）通常和領域的占有和防衛有關。 

《孽子》中的台北新公園的蓮花池是塊公共領域，這群特定的族群並沒有使

用領域建立的個人化行為，或是運用任何標記物畫出界線來宣示所有權，因為這

些建立領域的方式屬於「合法」的國度，《孽子》中的族群顯然是個「不合法」

的國度，他們直接採取了「占有」和「使用」的方式，表明了對這塊領域的控制，

「外人」也會因為他們使用這塊區域，而心照不宣地迴避。小說一開始就對這個

國度勾勒出簡單的輪廓： 

 

  在我們的王國裡，只有黑夜，沒有白天。天一亮，我們的王國便隱形起來   

  了，因為這是一個極不合法的國度：我們沒有政府，沒有憲法，不被承認，   

  不受尊重，我們有的只是一群烏合之眾的國民。（頁 10） 

 

黑夜的新公園蓮花池，外人刻意迴避，只剩下這一群烏合之眾的國民四處遊

走，一方池塘，成了他們的領域，尤其到了周末的晚上，和正常的世界一樣，他

們也喜歡與氣味相投的同儕相聚，依偎取暖。於是池子的周圍，浮滿了人頭，在

幽冥的夜色裡，「一雙雙睜得老大、閃著慾念的眼睛，像夜貓的瞳孔，在射著精

光。」（頁 13） 

正是慾念，這群烏合之眾，在正常的世界中，小心翼翼的隱藏的慾望，只有

來到黑夜中這個不合法的國度，才獲得完完全全地釋放，腫脹的肢體與寂寞的心

靈，在愛慾的激流中暫時得到了解脫： 

 

這一顆顆寂寞得瘋狂的心，到了午夜，如同一群衝破了牢籠的猛獸，張牙 

舞爪，開始四處狺狺的獵狩起來。在那團昏紅的月亮引照下，我們如同一 

群夢遊症的患者，一個踏著一個影子，開始狂熱的追逐，繞著那蓮花池， 

無休無止，輪迴下去，追逐我們那個巨大無比寵滿了愛與慾的夢魘。（頁

26） 

 

外人迴避的午夜的新公園，成了這群人的慾望天堂，這塊公共領域完全被他

們所占有，然而由於他們不合法的身分，這項「占域行為」也成了不合法的行為，

尤其在面對代表「執法者」的警察時，他們必須四處竄逃： 

 

  只要那打著鐵釘的警察皮靴，咯軋咯軋，從那片棕櫚叢中，一但侵襲到我 

  們的疆域裡，我們便會不約而同，倏地一下，作鳥獸散。（頁 10） 

 

對於公共領域一般人通常不會有激烈的領域防衛行為，然而「血裡頭帶著股

野勁兒」、「日後必定闖下滔天大禍」的鐵牛16，在「愛美麗」颱風過境後的傍

                                                 
16在郭老的「青鳥鳥集」中，鐵牛的外號叫「梟鳥」，此處所引用的兩句話皆郭老對阿青所言。

可參考《孽子》，頁 212。 
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晚，眼見一對青年男女在蓮花池中的亭閣裡摟摟抱抱，動作過火，鐵牛破口大罵，

那青年男子一怒之下，便和鐵牛幹上了，鐵牛在他小腹上戳了一刀，把青年殺成

了重傷，釀下大禍。 

鐵牛事件之後的星期六的夜晚，阿青和小玉等人繞著蓮花池，訴說公園的古

老傳說，「執法者」再度出現，然而這一次，無人倖免，全體落網。 

 

  黑暗裡一聲警笛破空而來，七八道手電筒閃電一般從四面八方射到了我們 

  的臉上。一陣軋然的皮靴聲踏上了台階，十幾個刑警手裡執直著警棍，吆 

  喝著圍了上來。（頁 218） 

 

這次的落網，和前述的鐵牛事件有關，因為鐵牛在公園裡以暴力手段殺人，

於是公園實行「宵禁」，就在警察突擊檢查時，這一群人以「逾時遊蕩」的罪名，

被抓進了拘留所。 

鐵牛事件可說是種暴力手段的領域控制，而控制領域的慾望是都市犯罪活動

與社區論述的重心。柯爾曼（Alice Coleman）等評論家對於都市的研究認為，「防

禦空間」（defensible space ）的設計可以減少犯罪行為，透過某些監控行為，也

就是管制該空間的出入17，也可以加強防禦空間的效應，上述的「宵禁」，以及

「逾時遊蕩」等罪名，正是都市中空間管制的一種方式。 

三、家屋的空間詩學 

「家」不論是現實意義或是象徵意義，通常是個溫暖的意象，是個洋溢著幸

福的空間。哲學家海德格認為，居所（dwelling）是人類存在的根本特質之一，

也就是讓空間產生「家」的感覺，在這裡人與物可以達成精神統一，「家」正是

這個關鍵性的位置。海德格對於一個理想的家，有一段詩意的描述： 

 

  力量的自足令大地和穹蒼、神性與凡人融為一體（oneness）而進入了事 

  物，讓房屋有了秩序……它在房間裡替神聖的兒童床和「亡者之樹」（這 

  是他們對棺材的稱呼）留了位置，如此，它在同一個屋簷下替不同世代設 

  計了各自生命旅程的特質。這是從寓居中現形的技藝，依然將工具和框架 

  當作物品來使用，建造了農舍。18 

 

再看看法國理論家巴舍拉（Gaston Bachelard）對於家的描述： 

 

  一切真正為人棲居的地方，都有家這個觀念的本質。記憶和想像彼此相 

  關，相互深化。在價值層面，它們一起構成了記憶和意象的共同體。因 

  此，房舍不只是每日的經驗，是敘事裡的一條線索，或是在你訴說的自己 

                                                 
17此處有關柯爾曼及都市政策可參考《文化地理學》，頁 147。  
18引自 Linda McDowell 著，王志弘等譯《性別、認同與地方》（台北：群學，2006.5），頁 98。 
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  故事裡……房舍是整合人類思想記憶和夢想的最偉大力量之ㄧ……。沒有 

  了它，人只不過是個離散的存在。19 

 

這兩段描述都強調：家和身體都是記憶的儲藏所，並且以詩意的文字賦予家

屋安全、愉悅、庇護及溫暖的意味，也就是巴舍拉所謂的「幸福空間」（espace 

heureux）或是「被歌頌的空間」（espace louangés），這種空間具有正面的庇護

價值，並且都散發出一股吸引力20。 

相對於幸福、溫暖等正面價值，對於「家」的探索，是否還有另外的向度呢？ 

聖維克多．雨果的一段話，提供了一段有關家園的哲思，極具參考價值： 

 

凡是一個覺得其家園是甜蜜，則他仍然只是一位纖弱的初學者而已；認為

每一寸土地都是其故土者，則已算是強者；若將整個世界視為是異域，則

他已是位完人了。纖弱的靈魂只將他的愛固著在世界的某一點上；強人則

將他的愛擴充到所有的地方；完人則止熄了他的愛。21 

 

超越家國或是故鄉的局限，才可掌握到人類的經驗，並且掌握到真知識所具

有的否定的自由，相對的，若沈醉在家園的渴望，那麼勢必會執著在更多充滿偏

見的排斥以及反應。 

不同於巴舍拉等人溫情描述，聖維克多．雨果提供了另一個角度，讓我們重

新思考家的意義，以及延伸出更廣泛、更深層的意涵，而這段論述也將成為接下

來有關《孽子》中「家屋」意象的討論基礎。 

（一）父子衝突與離家模式 

三個月零十天以前，一個異常晴朗的下午父親將我逐出了家門。（頁 7） 

 

這是《孽子》正文的第一段文字，「三個月零十天以前」前面這一段時間描

述，顯示是一段回憶的過程，也就是說整篇小說的時間敘事，必然是在正敘、倒

敘間跳躍，而以這個時間點分割為兩個部分，正敘的部分是離家之後的新生活，

倒敘的部分則充滿了許多不堪的回憶。 

接下來這一句：「一個異常晴朗的下午」，看似一個外在環境天候的描述，然

而對照後文：「你們的血裡頭就帶著這股野勁兒，就好像這個島上的颱風地震一

般。」、「我們的血裡頭就帶著這股野勁兒，就好像這個島上的颱風地震一般」22。

                                                 
19引自《性別、認同與地方》，頁 99。此處所引文字亦非原文，乃作者轉引用哈維的文字，和加

斯東．巴舍拉著，龔卓軍等譯《空間詩學》（台北：張老師，2005.3）中的原文略有出入，巴舍

拉較強調家屋與日夢的關連。 
20此處的「幸福空間」及「被歌頌的空間」等概念可參考加斯東．巴舍拉著，龔卓軍等譯《空間

詩學》（台北：張老師，2005.3），頁 55。 
21 此處引自薩依德著《文化與帝國主義》（臺北：立緒文化，2003.10），頁 615。 
22 這兩句話分別見於《孽子》頁 88 及頁 212。 
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兩段文字只有一字之差，這是敘事觀點的不同，值得注意的是，透過氣候的描述：

「晴朗與颱風」，父子之間的衝突不言而喻。 

「父親將我逐出了家門」一句有幾個關鍵詞：父親、我與家門，除此以外，

還有一個代表動能的「逐」。從「我」的角度來看，離開家們是被動的、消極的

行為。父親代表了一種態度，一種價值，因此，父子間的衝突，實際是個人與社

會的衝突23。「我」離開「家」，進入「新公園」的這段歷程，正代表了從傳統、

規律、約束的主要領域，奔向不合法、打破秩序、自由進出的公共領域。 

從這個觀點看來，「新公園」反而代表了一種新生活，一種脫離宰制後的解

放。阿多諾在《道德之最低限度》（Minima Moralia）（副標題《來自受傷害生命

之反省》）一書中說道： 

 

將凝視從常軌中移開，對粗暴之厭惡，追尋尚未被一般模式所包容的新鮮

概念。這是思想的最後希望。24 

 

「一般模式」，即是阿多諾所說的「被行政掌控的世界」（administsred），對

文化中無法抵抗的支配者而言，離開常軌，套用不同的思考模式，才能發現有別

於常模的另類天地，這也正是阿多諾說的「不適切性」： 

 

此種「不適切性」與生命的「不適切性」類似。其傳達某種擺盪且偏離的

曲線，雖然其前提比較令人絕望，雖然它總是比應有的更少一些，但只有

在這種實際的軌跡中，才能在既定的存有條件之下，展現出不受統治的生

命。
25

 

 

根據阿多諾的說法，脫離宰制體系之後，生活中的「不適切性」反而可以促

成某種思想的解放。這樣的說法似乎過於美化了「不適切性」，然而如同文中所

述，其實也有令人「絕望」的部份。 

離家行為正是令人絕望的部份，然而對於《孽子》中這群不合法的族群而言，

每個人的家和自我都顯得格格不入，甚至衝突不斷，許多角色都經歷過相同的歷

程，試就主要人物的父（兄）子衝突、事件及結果列表於下。 

 

                                                 
23白先勇先生所言：「在《孽子》中，我主要寫父子關係，而父子又擴大為：父代表中國社會的

一種態度，一種價值，對待下一輩、對待同性戀子女的態度——父子間的衝突，實際是個人與社

會的衝突。引見網站：

http://www.yesasia.com/global/%E5%85%AC%E8%A6%96%E6%96%87%E5%AD%B8%E5%A4%

A7%E6%88%B2-%E5%AD%BD%E5%AD%90-dvd-%E5%AE%8C-%E5%8F%B0%E7%81%A3%

E7%89%88/1003022157-0-0-0-zh_TW/info.html  
24 此處引自《文化與帝國主義》，頁 611。 
25 同上，頁 612。 
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   人      物     事             件   結       果 

李青（小蒼鷹） 在學校發生淫猥行為 逐出家門 

王夔龍（龍子） 殺鳳子 逃亡美國 

傅崇山（傅老爺子） 獨生子傅衛慘死 孤獨終老 

楊金海（楊教頭） 擅自提錢 與老爸鬧翻 

賴阿土（老鼠） 與烏鴉爭執 離家 

小玉 在繼父麵裡下毒 離家 

 

李青、王夔龍與傅崇山三人，在《孽子》一書中，關係糾結，形成耐人尋味

的對照組，可說是全書中的靈魂，有關他們三人的特殊關係，留至下一節再詳述。

此處所欲討論的是：在上表中所列舉的六個人物及事件中，家屋與社會階序以及

事件結果的關係。 

前三人與後三人可簡單的劃分為兩組，除了事件的嚴重性與結果的慘烈程度

有相當的落差之外，最明顯的不同是：職業。李青與王夔龍的父親以及傅崇山都

是軍隊行伍出身，這份職業是一種紀律嚴明與傳統價值的象徵；楊金海、老鼠和

小玉，這三人所發生的父（兄）子衝突以及事件的演變和結果，比起前三人，可

說是小巫見大巫，不足論矣。因此，本文以前三人為論述重心，先從三人的家屋

環境切入，試從家屋的外型、想像與象徵連結到書中的主題。 

（二）《孽子》中的家屋隱喻 

1.王夔龍家－古老巨大的封閉空間 

根據書中敘事的次序，首先出現的是王夔龍的家。李青與王夔龍初次見面，

王夔龍自述經歷： 

 

  前天夜裡，我才從美國回來的，走到南京東路一百二十二巷我們從前那棟  

  老房子，前後左右全是些高樓大廈，我連自己的家都認不出來了。從前我

們家後面是一片稻田……（頁 30） 

 

這一段敘述，王夔龍提到自己的家可分為三個層次：首先是現實空間的家

屋，也就是「南京東路一百二十二巷」有確實位址的家屋。 

第二個層次是記憶中的家。王夔龍去國十年，再度回到自己的家，卻是時往

事移，景物變遷，附近蓋起了高樓大廈，他記憶中的家和現實空間的家完全不一

樣了，以致於他「連自己的家都認不出來了」。 

在時間的長河中，空間不斷地產生變化，因此，時空具有一種無限性。在無

垠無涯的時空中標示出某一個特定時間與空間的交會點，也就是所謂的「記憶座

標」26，記憶座標之所以成為記憶座標，通常隱含了特殊的情感與氛圍，於是，

                                                 
26「記憶座標」一辭參考詹宏志著《城市人：城市空間的感覺、符號和解釋》（台北，麥田，1996.6。）
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王夔龍逡巡在過去家園的記憶座標區塊中，最後停留在有「白鷺鷥」的座標上。 

和第二個層次的家園一樣，第三個層次的家園雖然同屬於想像的空間，然而

進入了象徵性的系統。 

 

這是我從前一個朋友教我的，他是一個台灣孩子。我們兩人常跑到我們家

後面松江路那頭那一片稻田裡去，那裡有成百的鷺鷥。遠遠看去好像田裡

開了一片野百合。那個台灣孩子就不停的唱那首童謠，我也聽會了。可是

這次回來，台北的白鷺鷥都不見了。（頁 31） 

 

分享同一個「空間經驗」，不論在任何一個文化中，都是一種密切而神聖的

關係27。台灣孩子就是王夔龍深愛的阿鳳，《白鷺鷥》也是一首台灣童謠，白鷺

鷥與台灣童謠以及唱這首歌的台灣小孩，串連成王夔龍記憶座標中的幸福空間。 

王夔龍說：「在美國這麼些年，我卻從來沒看見一隻白鷺鷥。」他夢想著台

灣的白鷺鷥，然而當他回來時，他發現台北的白鷺鷥也不見了。白鷺鷥是他自由

純情的象徵，早就不見了。 

李青與王夔龍初次見面，王夔龍的家是透過他的敘述與記憶而呈現出來的想

像空間。第二次見面，李青來到了王夔龍家，這次卻是透過李青的眼中，親自觀

察到的實際空間，對於居家環境有更多的描述： 

 

在南京東路三段的一條巷子底，王夔龍父親那幢日據時代留下來的古舊的

官邸裡，我們躺在龍子從前那間臨靠後院的臥房內。床腳下，點著一餅濃

郁的蚊煙香，香煙冉冉上升，床頭的紗窗外，幾扇芭蕉的闊葉，黑影參差，

忽開，忽合，在掃動著。院子裡有夏蟲的鳴聲，顫抖、悠揚，一聲短，一

聲長。（頁 114） 

 

接下來花了相當長的篇幅描述王夔龍自道逃亡在美國的種種遭遇，當龍子的

聲音戛然中斷，隨後的文字與上面的引文，宛如古典詩中的韻腳，呈現出相同的

「頻率」，形成一個特殊的結構： 

 

窗外那輪黯紅的月亮，冉冉沉落到那幾扇肥大的芭蕉葉上來了，院子裡的

夏蟲，一聲短，一聲長，仍在細顫顫的叫喚著。（頁 120） 

 

「頻率」原是物理學上的一個概念，指單位時間內有規律的運動，熱奈特（G.. 

Genette ）首先借用這一概念來表示敍事與故事間的重複關係，即敍事與故事間

的頻率關係也就是重複關係。 

                                                                                                                                            
頁 31 的標題，內容云：「時間並不紀錄空間，空間才記錄時間。」提高了空間在文學敘事中的重

要性。 
27參考《城市人：城市空間的感覺、符號和解釋》，頁 34 
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熱奈特將敍事頻率概括為四種類型：(1)講述一次發生過一次的事。這是敍

事頻率中最基本、最常見的類型，也稱之為單一性敍述。(2)講述 n 次發生過 n

次的事。由於它敍述的次數與事件的次數相等，故也屬於單一性敍述。(3)講述 n

次發生過一次的事。(4)講述一次發生過 n 次的事。28 

熱奈特認為「重複敍事」事實上是思想的構築，因此，「在小說中採用重複

敍事，無疑是為了獲得某種特殊的效果。29」 

《孽子》原文中這兩段文字同時出現了「院子裡的夏蟲，一聲短，一聲長」

的叫聲，而在這兩段文字中間，則是王夔龍自己敘述在美國生活的經歷，配合夏

蟲一聲短，一聲長的叫聲，王夔龍的亡命敘述又何嘗不是一聲短一聲長的哀鳴

呢？王夔龍與夏蟲形成了一個顫抖、悠揚的合音共振，天衣無縫的巧妙銜接，把

室外空間的聲音，與室內的聲音自然連結，同時也顯示了阿青身為一位聽眾的主

觀感受。 

而「床腳下，點著一餅濃郁的蚊煙香，香煙冉冉上升」一句，刻意安排的小

道具，完全看不出任何斧鑿的痕跡。這裡出現的「蚊香」絕非偶然，同樣的情況

也出現在傅老爺的家中： 

 

（傅老爺子）駝著背吃力的彎下身去，從床上掣出一只盛蚊香的瓷盤子，

盤子裡的鐵皮架上放著一餅三星蚊香。（頁 270） 

 

傅老爺家因為有水池，蚊子多，因此吩咐李青晚上睡覺，要點上蚊香。看似

不起眼的小事物，然而在當時的社會條件下，點蚊香睡覺的行為，遠超出一般人

家的消費能力。傅老爺家與王夔龍家位居相同的社會階層，如果再對照阿青家的

情況，這項平常的行為，看在阿青的眼裡，更是成了不凡的舉動： 

 

夏天的晚上，屋內熱氣未消，我們都到門口去乘涼，父親一個人留在屋內，

打著赤膊……只有蚊子叮他一下，他才啪的一巴掌打到大腿上，猛抬起頭

來，滿臉恚然不平。（頁 207） 

 

同樣是夏天的晚上，李青家裡熱氣未消，被蚊蟲叮咬當屬家常便飯，不會有

蚊香這類設施，這也就是為什麼當他在王夔龍家，會特別注意到冉冉上升的香煙

了。 

王夔龍當晚曾要求李青搬到他父親南京東路那幢古老的住宅裡，跟他一塊

                                                 
28 此處有關熱奈特（G.. Genette ）的理論及引用的語句，參考申丹著《敘述學與小說文體學研

究》（北京：北京大學，2001.5）。以及李偉昉著＜西方敍事理論觀照下的中國六朝志怪小說＞《河

南社會科學 2005 年第五期》。在《孽子》一書中，第三種類型，即講述 n 次發生過一次的事，不

時的在書中呈現，特別是龍子與阿鳳的故事，宛如神話般，不僅在公園中流傳，李青也聽過龍子

的親口敘述。 
29引見李偉昉＜西方敍事理論觀照下的中國六朝志怪小說＞。  
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住。然而曙光漸亮，李青突然起了一個逃走的念頭，逃出王夔龍父親這幢日式古

老的官邸外面去，於是他付諸於行動： 

 

我悄悄的下了床，穿上我那件破了洞的襯衫，走了出去。外面的鐵閘大門

上了鎖，鐵閘很高，門上聳著三尺長黑色的鐵戟。我費了很大的勁，才翻

越出去，把小腿都刺出了血。（頁 121） 

 

李青從王夔龍的家裡「逃」了出來，除了前述有關王夔龍家的描述之外，在這裡

又出現了高大上鎖的鐵門，如果家屋也象徵一個人的狀況，那麼這樣一個巨大而

封閉的空間也正是王夔龍內心的返照。 

 

2.李青家－破舊陰暗的荒涼空間 

 

三個月零十天以前，李青被父親逐出了家門，宛如受了禁制的魂魄，從此在

黑夜的公園遊蕩，過了三個多月沒有記憶的日子，直到想到弟娃，他才想起了那

個「七零八落、破敗不堪的家來。」 

 

我們的家，在龍江街，龍江街二十八巷的巷子底裡。就如同中國地圖上靠

近西伯利亞邊陲黑龍江那塊不毛之地一樣，龍江街這一帶，也是台北市荒

漠的邊疆地區。充軍到這裡來的，都是一些貧寒的小戶人家。我們那條巷

子裡，大都是一些不足輕重的公家單位中下級人員的宿舍。（頁 45） 

 

透過李青第一人稱的敘述，雖然也是想像的空間，然而一切都是他最熟悉的

場景，於是就像觀光導覽般，帶我們走進龍江街二十八巷，從嗓子沙啞的秦參謀

到聲音宏亮的蕭太太，從發出腐敗臭味的陽溝到黃濛濛的風沙中竹蒿上翻飛的床

單枕頭，貧民窟浮飾繪般細數各家生活的點點滴滴。 

 

這條死巷巷底，那棟最破、最舊、最陰暗的矮屋，便是我們的家。……我

們的房子特別矮，陽光射不進來，……整棟屋子終年都在靜靜的、默默的，

發著霉。（頁 47） 

 

值得注意的是，李青一直強調「我們的家」，「我們」是誰呢？ 

因為想到了弟娃，才想到了家，「我們」是不是指李青和弟娃呢？這究竟有

什麼寓意呢？龍應台在評論《孽子》時，特別提到了弟娃和「白色」的象徵性： 

 

在吧女的「浪笑」聲中，阿青卻想到弟娃「雪白的娃娃臉」、「踏雪尋梅」

的歌，以及弟娃唱那首歌時所繫的「白頭巾」。純潔的弟娃是阿青慾海沈
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淪中為一性靈的支力，臉、雪、梅、領巾，都是白色的，象徵純潔。30 

 

除此之外，還有「脖子上給他（弟娃）戴了一只鍍銀的白銅項圈」、「她一面掬

起水，舀水澆到弟娃白白胖胖的身子上，一面柔柔哼著＜六月茉莉＞」，甚至「（外

婆）帶了兩隻番鴨仔來，一隻黑的給我，一隻白的給弟娃」31。弟娃與白色都是

純潔的象徵，弟娃的死亡就如同消失的白鷺鷥一般，代表了失落的純真，弟娃其

實代表了阿青純潔的一面，因此「母親叫我黑仔，叫弟娃白仔」（頁 53，一黑

一白，是一體的兩面，黑/白也正是慾/靈、阿青/弟娃、公園/ 家屋的對立。想到

了弟娃，代表的正是從慾望回歸到純潔的一面，轉換成空間座標，則是從新公園

想到了家。 

前述李青描述的家是他記憶中的想像空間，再次回家是離家四個月之後的

事，為了護送母親的遺骸，愛美麗颱風來襲前，李青又來到龍江街二十八巷的巷

口，破敗的死巷依舊。 

 

我將母親的骨灰罈擱在地上，縱身越牆翻爬到屋內，打開大門，將母親的

遺骸迎接到家裡。我們那間陰濕低矮的客廳，在昏暗中，我也聞得到那一

股長年日久牆上地上發出來嗆鼻的霉味，那股特有的霉味是如此的熟悉，

一入鼻，我頓時感到，真的又回到家了。（頁 206） 

 

縱然是霉味也感到熟悉，畢竟是自己的家，李青離家是因為「讓父親逐出家

門」，屬於非自願的行為。然而這次的回家，卻是不得其門而入，必須要「縱身

越牆翻爬到屋內」（頁 206）才能打開大門。 

不能通過正常的路徑，才需要越牆而過，同樣的情況也發生在王夔龍家，李

青也曾翻越上了鎖的鐵閘大門，逃離王夔龍父親那幢日式古老的官邸。 

不論是李青自己的家或是王夔龍的家，都宛如一個令人窒息封閉的空間，無

法自由進出，相對而言，當李青住到傅老爺家中時，不論是三更半夜或是任何時

刻都來去自如，沒有任何的限制。 

李青上一次的離家是被逐出家門，這一次卻是自行離開，臨走前他看到「弟

娃的鋪蓋拿走了，只剩下空空的一架竹床」（頁 208），從此在家中實際的空間，

不再有弟娃的影子，母親也過世了，空留骨灰罈，一無所有的李青，這次的離家

「真正的嚐到了離家的淒涼」（頁 208）。 

李青對家的依戀從未改變，不願意回家的真正原因是：「突然我覺得我再也

無法面對父親那張悲痛的臉」、「我感到我絕對無法再面對父親那張悲痛得令人

心折的面容臉」32，與母親的情況一樣，直到死亡後，才敢回家。 

                                                 
30引見龍應台著《龍應台評小說》（台北，爾雅，1986.9），頁 11。有關靈與慾的論述，書中亦有

提及，龍應台用「珍妮的畫像」作比喻。 
31 三則引文分別見《孽子》，頁 53、54、193。 
32 兩句引見《孽子》，頁 207。 
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在時空的座標上，李青透過回憶，經常趑趄徘徊於現在與過去之間。八月十

五中秋節那一天，「安樂鄉」打烊後，李青走到巷口，看到一輪滿月湧了出來，

他又進入家的想像空間。那一年的中秋節，父親興致特高，為他和弟娃兩人，一

人作了一只柚子燈，一個晚上沒開口的的父親，突然自言自語說道：「我們四川

的柚子比這個大多了。」 

看到柚子，父親想到的是四川的柚子，而且比台灣的大多了，父親美好的記

憶始終停留在過去，是個活在過去的人，對阿青而言，宛如一個記號。一個代表

過去記號的父親如果再配上一臉衰敗的面容，意味著不堪的過去。阿青不想面對

父親悲痛的臉，也不想面對自己不堪的過去，是只有不斷的「逃」，直到住到傅

老爺家，才算暫時安頓了。 

 

3.傅老爺家－古老陳舊的溫暖空間 

 

傅崇山傅老爺子的家也在南京東路，離松江路不遠，書中的描述是這樣的： 

 

那一帶都蓋了新的高樓大廈，把傅老爺子那床平房住宅團團夾在中間。那

是一棟日式木屋，房子相當古舊了，大概是日據時代遺留下來的，屋頂的

灰黑瓦片都生了青苔，大們的朱漆也龜裂剝落了。可是住宅庭院深廣， 

沿者圍牆，密密的栽了一轉高大的龍柏，鬱鬱蒼蒼，把房屋掩護住，氣派

森嚴。大門頂上，卻湧出了一大叢九重葛來，殷紅的刺藤花，纍纍一片，

在夕陽中，爆放得異常燦爛奪目。（頁 229－230） 

 

    這是透過李青眼中所看到的傅老爺家，日據時代遺留下來的古舊的房子，這

部份和王夔龍家很類似。傅老爺家的平房夾在高樓大廈間，而王夔龍敘述的家是

「前後左右全是些高樓大廈」，就連周遭環境也如出一轍。看似極為相像的兩幢

屋宇，卻因為大門的景觀不同，延伸出截然不同的意涵。 

王夔龍家的鐵閘大門「上了鎖，鐵閘很高，門上聳著三尺長黑色的鐵戟。」

傅老爺家的大門頂上「卻湧出了一大叢九重葛來」。大門本身具有象徵「進出」

的意義，李青眼中看到了兩扇不同的大門，他也選擇了兩種不同的應對態度。 

王夔龍家的大門顯示了一個不友善的區域，因此李青要「逃」。 

李青無法在任何地方逗留太久，類似克蕾兒．馬可斯說的「家園恐懼症」者，

也就是所謂的「內立型」人格： 

 

家可能是虐待的所、婚姻張力的角力場，抑或，自己的感受曾遭到強勢的

手足或父母的壓抑。根據伯凌「人是如何與周遭世界相互連結」的理論來

看，這類型的人可稱為內立型，也就是說，客體（人與物）在他們眼中有
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時會是障礙物。33 

 

這類型的人唯有在「友善的區域」（friendly expanses ）內，也就是客體（家與人）

不會來礙手礙腳之處，他們才會感到安全。34 

從逃家開始，李青不停的在逃，他曾自述經歷云： 

 

離開家三個多月，在有一頓無一頓，晝夜顛倒的流浪日子裡，也曾有幾次，

半夜裡突然驚醒，有時在後車站的下流旅館裡，有時候在萬華一間又髒又

熱的小閣樓一鋪陌生人的床上，也有一次，竟倒臥在公園裡博物館前的台

階上，醒來的那一刻，心中確實渴望著有一間能長久棲留的居所，可是有

人要收容我的時候，我卻又藉故溜脫了。（頁 120－121） 

 

李青曾經從王夔龍家「逃」出來，後來在「安樂鄉」中，王夔龍來訪，當王夔龍

眼睛注視著阿青時，阿青刻意避開他的目光，內心暗忖：「不知道為了什麼，我

一感到王夔龍接近我，我就開始想逃。」（頁 299） 

李青看到王夔龍時想逃，面對「最正派、最可親、最談得來」的俞浩時，當

俞浩摟住他肩膀的那一刻時，他感到的是「莫名的羞恥」，第二天仍是默默地離

開了，這是另一種「逃」。 

為什麼要逃呢？ 

一部李青在新南陽看過的電影《黑峽雙梟》或許提供了解答： 

 

哥哥掉進了流沙裡，弟弟伸手去救，一起給拖進了泥淖中，兩人揪著扯著，

慢慢沈淪下去，最後只剩下四隻手，伸在流沙外，拚命的在抓。（頁 121） 

 

李青對於「手」的意象特別敏感，他總會想到電影中的情節，意味著兩人揪

扯著沈淪下去，因此，王夔龍那隻釘耙般的手臂，壓在他的胸口，好像壓著一根

沈甸甸的鐵柱，直往下沈，要把他拖進流沙一般。甚至俞浩搭在他肩上溫暖的手，

也會帶給他類似的聯想，他不願意「沈淪」。李青總是能從自身所屬的封閉世界

中，觀察到臉與手的姿態，連結到個人的慾望與心情： 

 

在旋轉燈下，我看見了一隻隻的手：吳敏那隻綁著白繃帶受了重創的手，

老鼠那隻被煙頭烙起了燎泡的手，陽峰那隻向華國寶伸了出來而又痛苦遲

疑縮了回去的手。在這個封閉的小世界裡，我們都伸出了一隻隻飢渴絕望

的手爪，互相兇猛的抓著、擓著、撕著、扯著，好像要從對方的肉體抓回

一把補償似的。（頁 112） 

                                                 
33參見克蕾兒．馬可斯著，徐詩思譯《家屋，自我的一面鏡子》（台北：張老師 2000.10）頁 128

－129。 
34 此說法亦見《家屋，自我的一面鏡子》。 
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傅老爺子的手也曾拍過李青的肩膀35，然而這行為絲毫不會引起「性」的聯

想。當他搬進傅老爺子家時，舒適的環境和感覺，不停逃亡的李青立刻就認同了

這個「家」： 

 

那間房緊靠著傅老爺子自己的臥室，六個榻榻米大，床鋪桌椅都是齊全

的，床上墊了草蓆，連被單枕頭套也好像剛換過，房間打理得異常整潔，

我從來沒有住過這樣舒適像樣的一間臥房。自從離家以後，在錦州街那間

小洞穴裡蝸居了幾個月，總覺得是一個臨時湊合的地方，從來也沒有住定

下來，何況常常還不回去，在一些陌生人的家裡過夜，到處流蕩。（頁 270） 

 

把行李搬進房間時，李青打量了一下，他察覺這是一間從沒住過的舒適房間，瞬

間腦中浮現離家後流亡的過程，接下來不論是竹簾或是蚊香，傅老爺都請李青自

己動手處理，意味著賦予了李青一個自主的空間。 

房間裡有一張書桌，書桌上擺著一套英文書，一台收音機，一個鬧鐘，還有

一架銅製的高射砲模型，這些都是傅老爺子的兒子傅衛留下來的物件，原來這間

房間是傅衛的睡房，李青的搬入實際上是一種位置的取代；當傅老爺把傅衛的衣

服也送給了李青，意味著身分的取代，尤其壁櫥裡的衣服都發霉了，對照李青對

家的想像：「那股特有的霉味是如此的熟悉，一入鼻，我頓時感到，真的又回到

家了。」這些跡象顯示了李青對這房間的認同感。 

李青不僅把傅老爺家視為自己的家，傅老爺的形象與自己父親的影像也經常會重

疊，例如來到傅家的第一個晚上，李青翻來覆去，無法入睡，他聽見隔壁傅老爺

子起身兩三次，趿著脫鞋的腳步聲，這由近而遠，由遠而近的腳步聲令他想起了

自己父親半夜三更踱來踱去的腳步聲。 

有一次傅老爺子將自己的故事告訴阿青，晚上睡覺前，阿青看到牆上掛著傅

老爺子父子兩人身著軍裝的照片，他又想到了自己的父親，父親也期待他考上軍

校，傅老爺子與傅衛的照片與他與父親的形象又再度疊合，這時他聽見隔壁傅老

爺子的咳嗽聲，同時又想到了父親。 

傅老爺子與阿青父親形象的重疊，最具體的例子，莫過於這一段描述： 

 

朦朧間，我似乎看到兩個人影坐在客廳那張靠椅上，一個是傅老爺子，他

仍舊坐在他往常那張椅子上，另一個卻是王夔龍，……我走過去，王夔龍

倏地不見了，傅老爺子卻緩緩立起身，轉過臉來。我一看，不是傅老爺子，

卻是父親！（頁 362） 

 

在這場阿青的夢境中，傅老爺子變成了父親，或許在阿青的潛意識中，傅老爺子

與父親的形象已經合而為一了，「傅」與「父」兩個發音相同的詞彙選擇絕非偶

                                                 
35參見《孽子》，頁 273。 
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然。 

最後順便一提，李青、王夔龍以及傅老爺子，三人的家屋位置所在顯示了一

個有趣的現象。當楊金海預備在南京東路一百二十五巷裡開個酒館，請傅老爺子

賜個名兒，傅老爺說道： 

 

      從前在南京，我住在大悲巷，巷口有一家小酒店，有時我也去吃個宵夜，   

我記得酒店的名字叫「安樂鄉」（頁 236-237） 

 

李青家的地理位置「就如同中國地圖上靠近西伯利亞邊陲黑龍江那塊不毛之地一

樣，龍江街這一帶，也是台北市荒漠的邊疆地區。」相對而言，那麼南京東路自

然對應的就是國民政府時代的首都南京。南京東路顯然是個繁華的地段，「安樂

鄉」在此，傅老爺子的家和王魁龍家也在此，從中心/邊陲的地理空間位置來看，

南京東路與龍江街顯然代表了不同的階層，房子的建築外形以及位置所在，實際

上也是一種社會象徵符號（social symbol）。 

更有趣的是，傅老爺家和王魁龍家都屬高級將領的宿舍，也都是日據時代留

下的房子。國民政府從大陸遷移到台灣，這些將領住在日式的房舍裡，這些現狀

背後的時空環境，充滿了政治喻意以及國族想像。作者白先勇當時極為寫實的描

述，無意間卻具體而微的見證了台灣的後殖民現象。 

 

（三）盒匣的廣袤空間 

 

加斯東．巴舍拉在《空間詩學》中說：「一部關於小盒小匣（coffret）的文

選，理應構成心理學上重要的一章，這些工匠所造的精巧傢俬，鮮明地印證了擁

有秘密的需求……對許多人而言，小匣小盒的幾何形狀與擁有秘密的心理狀態是

一體兩面。」36 

小盒小匣宛如事物的家屋，一方空間之中不僅收納著主人最私密的珍藏，更

收納了過往的經歷、不願沉澱的記憶，甚至是一分褪了色的榮耀。外人視為破銅

爛鐵的瑣碎零件，對收藏者而言，卻是一個珍貴且無限廣袤的私密空間，在這空

間之中貯藏著生命信念，這個對抗外在混亂世界的秩序，是一種絕對不可動搖、 

不容許侵擾的終極價值。 

    對老鼠而言，是「百寶箱」；對李青的父親而言，則是床頭那只紅木箱。 

李青第一次看到百寶箱，是在老鼠「熱得像烤箱，悶著一股霉臭的」房間裡，

老鼠從床底拖出一只生了黑鏽的洋鐵箱，箱上還鎖了一把大銅鎖，老鼠雙手捧起

鐵箱，「緊緊摟在胸前」，獻寶般的對李青展示他的百寶箱。從箱裡面翻出的瓶瓶

罐罐以及不知名的破銅爛鐵，老鼠卻視若珍寶： 

 
                                                 
36引自《空間詩學》，頁 159。 
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老鼠盤坐在床上，四周圍著他的贓物，他眉飛色舞的一件一件指著告訴我

他的寶物的來歷，每一件他都記得清清楚楚，人時第一點也不差。（頁 125） 

 
老鼠平日低聲下氣，受盡老哥烏鴉的欺凌，絲毫不敢反抗；更由於容貌猥瑣，

在黑暗王國中，身價不高，甚至在李青、吳敏與小玉等同儕間，也經常受到奚落。 

老鼠的外在世界如同他的住處：「房中沒有窗戶，熱得像烤箱，悶著一股霉臭。」

沒有出口的他只能轉向內心世界發展，於是百寶箱成為他私密的宇宙，也是他唯

一能夠對抗外在世界的立足點。 

當這最後一道防線被侵犯時，縱然「六親不認」，他也要據理力爭，絕不退

縮，因此他會說：「哪個敢碰我的百寶箱，我就跟他拼命－」、「烏鴉以為我還怕

他呢，不怕！老子什麼人都不怕了！」、「他們打死我也奪不走我手裡抱著的箱

子」。 

老鼠把百寶箱交給李青保管，甚至被關到了監獄，心心念念的還是那只百寶

箱，這項託付行為代表了一個對朋友的無比信任。 

小小的盒匣其實是一個神秘的宇宙，生活的環境越是窘迫，盒匣的意涵會反

向的逐漸擴大，小小乾坤與外在世界，自然而然的形成一種平衡，篋匣所代表的

空間不再只是物質性的存在，它成了心靈的庇護所，讓擁有者的生活充滿了無窮

無盡的想像，這時，擁有者找到了藏身處，一個比家屋更安穩的廣袤空間。 

李青的父親亦然，縱然藏身在破敗的家屋中，但他內心深處還有一個充滿榮

耀的私密空間，收納著生命中的一絲光芒。 

 
父親的床頭擱著一只小小的紅木箱，箱子用一把銅鎖鎖住，箱子裡便珍藏

著父親那枚二等寶鼎勳章。……有一天，父親把我召進他房中，鄭重其事

的把他床頭那只小紅木箱捧到案上，小心翼翼的箱子打開，裡面擱著一枚

五角星形的紅銅鍍金勳章，中間嵌著藍白兩色琺瑯瓷的寶鼎。鍍金已經發

烏了，花紋縫裡金面剝落的地方，沁出了點點銅綠來。繫在頂角的那條紅

藍白三色緞帶，也都泛了黃。（頁 48） 

 
李青的父親來到台灣之後，革去了軍職。失去戰場的軍人，如今只能在昏暗

的燈下，翻閱《三國演義》，老驥伏櫪，紙上談兵。平日剛毅木訥、不善言辭，

可是一旦講到「長沙大捷」那一仗，突然會變得滔滔不絕，連皺紋滿佈的黑臉，

也會閃起一片驕傲無比的光彩。 

父親一生的榮耀靜靜的躺在床頭那只小小的紅木箱裡，和老鼠的百寶箱一

樣，都有一把銅鎖鎖住，平時絕不輕易展示。打開箱子的時候，不但要「鄭重其

事」，也要「小心翼翼」，這也和老鼠「緊緊摟在胸前」的行為如出一轍。 

然而發烏的鍍金，泛黃的緞帶，剝落的花紋，父親的小紅木箱中的珍藏，在

李青的眼中，和老鼠百寶箱中的破銅爛鐵沒有什麼不同，尤其當父親將勳章別在

李青的制服上時，對這極具象徵意味的行為，父子兩的心態完全不同。 
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我不由自主，趕忙將手舉到額上，向父親行了一個舉手禮。我差不多笑出

了聲來，但是看見父親板著臉，滿面嚴肅，便拼命忍住了。（頁 49） 

 
老鼠的百寶箱有他信任的阿清保管，老鼠也仍然保有他的記憶與夢想。但父

親的小紅木箱呢？ 

紅木箱中珍藏著寶鼎勳章，等阿青畢業後，保送鳳山陸軍軍官學校，勳章便

要正式授給他，勳章具有傳承的意味。但阿青退學了，紅木箱中珍藏的勳章無法

傳承，紅木箱的一方空間成了囚牢，父親將永遠的困在無路可出的囚牢之中。 

傅老爺子家中牆上掛著傅老爺子及阿衛父子兩人身著軍裝的照片，訴說了一

則錐心之痛的往事，相框又何嘗不是一方牢房，父子倆身著軍裝照，俊帥依舊，

然傅衛早已殞滅，傅老爺子身心俱疲，悔不當初，牆上掛著的照片，追憶一則難

以弭平的傷痛與錯誤。 
    相框滿載著傅老爺子的愧疚，提醒著他曾經犯過的錯誤，於是在剩下的歲月， 

尤其是在公園遇見阿鳳之後，傅老爺更是發下宏願，要伸手去援救這一群在公園

裡沉浮的孩子。 

    傅老爺子不僅這群青春鳥的救命恩人，日後更成了這群人的象徵性父親。傅

老爺子過世後，遺體殮入杉木棺柩中，從牆上傅老爺子的軍裝照，到穿著壽衣躺

在棺木中，傅老爺子在這些匣盒空間的移動，宛如是一個救贖的歷程，拯救自己

內心的愧疚，同時也成了這群茫然無依的孩子的精神指標。  
最後眾人為傅老爺子送葬的那一段，是一個極具象徵意義的儀式，關於這一

點，作者白先勇也曾親自說明： 

 

送了葬之後，他們才從孽子成為人子，這是為人子最後的儀式，完成相互

的諒解。……最後送葬可能是異性戀的父親跟同性戀的兒子，完成和解的

一個儀式。37 

 

    在這場送葬儀式中，由師傅帶領，分左右兩排，吳敏、阿雄仔、小玉、老鼠

與李青六個人披戴著雪白的孝衣，一齊扶靈上山，山徑崎嶇不平，靈柩的重量愈

來愈沉，阿青的右腳一滑，整副棺木壓向左肩，原文中的描述是： 

 

      我伸手到衣內，去摸了一下左邊的肩胛，覺得肩窩上黏濕黏濕的，抽出來   

      一看，手上沾了鮮血，肩上的皮肉已給磨破，這時我才開始感到肩膀上一    
扯一扯一陣陣痙攣般的劇痛來。（頁 366） 

 
如果送葬是和解的一個儀式，那麼阿青的受傷流血就宛如儀式祭典中必然要付出
                                                 
37引見＜從同志書寫到人生觀照－白先勇談創作與生活＞一文中白先勇自談寫作的心路歷程。原

文收錄於曾秀萍著《孤臣．孽子．臺北人》（台北：爾雅，2003.5），頁 344。 
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的代價，因此送葬的儀式中，傅老爺子的死亡與和解儀式的完成，往往也意味著

一個新生的開始，紅色的鮮血代表生命，對這場儀式的描述，作者運用了許多紅

色及鮮血寫有關的意象：例如：「赤紅的一輪，滴血一般」、「山頂的狗尾草好像

剛在紅色的染缸裡浸過似的」、「那輪巨大赤紅的夕陽，正正落在山頭，把王夔龍

照得全身浴血一般」、「隨著夕輝的血浪」、「在那浴血般的夕陽裡」等等。 
 
四、重複敘事的神話意涵 
 
    新公園是青春鳥活動的空間，在這只有黑夜沒有白天的王國，歷史曖昧，不

知道是誰創立的，也不知道始於何時。在這個次文化空間中，與主流文化一樣，

也擁有自己的歷史與傳說。迪克.何柏第(Dick Hebdige）使用「風格」一詞表示

次文化的流行、態度、暗語、活動、音樂和興趣，他認為次文化是刻意被「羅織」

（fabricate）出來的，因此不同於主流風格的傳統性；次文化反駁了多數共識的

神話，打斷「常態化」的過程，創造了屬於自己的神話38。 

    相對於主流文化的異性戀戀情，新公園的次文化團體流傳的則是可歌可泣的

同性戀情。除了性別的翻轉之外，基本上潛存於人類內在的感情是一樣的，因此，

新公園同志團體中流傳神話的模式、背景、演變以及社會機制的影響，基本上和

主流文化並無不同，不論是神話結構或是民間故事主題學式的探討，同樣的研究

方式放在這個次文化團體也一體適用。例如蕭兵在《神話學引論》中云： 

 

      神話不是「成文的歷史」，也不是「書面的文學」，一般是口耳相傳，在「原   

      始群團」裡發生、成長、存活，並且「直接」介入他們的生產、行為和精   

      神生活。所以，它是集體性的口頭創作和「無意識的意識形態」，是不斷 

      生長、演進和衰亡的「活體」。39 

 

《孽子》中最具傳奇性的神話當屬龍子與阿鳳的慘烈愛情故事： 

 
「龍子跟阿鳳」的故事，在公園的滄桑史裡，流傳最廣最深，一年復一年、

一代又一代的傳下來，已經變成了我們王國裡的一則神話。（頁 89） 

 

新公園的同志團體，即蕭兵所謂的「原始群團」，透過口耳相傳的集體性創作，「龍

子跟阿鳳」的神話也成了不斷生長、演進和衰亡的「活體」。 

按照正常的時序，「龍子跟阿鳳」的故事首先出現在阿青逃家那一天，老園

丁郭公公帶著阿青來到位於長春路上的「青春藝苑」，然後捧著「青春鳥集」，緩

緩掀開了公園的歷史。 

                                                 
38以上對「次文化」的論述，參考「維基百科」網站：

http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E6%AC%A1%E6%96%87%E5%8C%96&variant=zh-cn 
39引見蕭兵著《神話學引論》（台北：文津，2001.10）頁 10。 
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郭公公的「青春鳥集」是一本大相簿，透過相片以及郭公公的口述，類似史

書中紀傳體的形式，新公園男同志次文化的歷史記載隱然成形。 

 

相簿裡，一頁頁排得密密的，都貼滿了相片。大大小小，全是一些少年像，

各種神情、各種姿勢、各種體態都有。……每張相片下面，都編了號，註

明了日期和名字。（頁 79） 

 

「青春鳥集」一頁頁的翻，終於翻到了一張八吋長六吋寬的一張黑白半身照，照

片下面註著：「五十號 阿鳳 民國四十七年」，接下來，阿青透過自己的眼光，看

到照片中阿鳳的形象： 

 

      面貌長得十分奇異的少年，約莫十七八歲。少年身上穿著一件深黑反領襯   

      衫，襯衫的鈕扣全脫落了，襯衫角齊腹部打了一個大結，胸膛敞露，胸上  

      刺著密密匝匝錯綜的鳳凰、麒麟紋身，還有一條獨角龍，張牙舞爪，盤據 

      在胸口。少年一頭又黑又粗的頭髮，大鬈大鬈，獅鬃一般，怒蓬起來，把   

      額頭都遮去了，一雙長眉，飛揚跋扈，濃濃的眉心，卻連結成一片。鼻梁  

      削挺，犀薄的嘴唇，狠狠的緊閉著。一雙露光的大眼睛，猛地深坑了下去，  

      躲在那雙飛揚的眉毛下，在照片裡，也再閃爍不定似的，臉是一個倒三角， 

      下巴兀的削下去，尖尖翹起。（頁82） 

 

從穿著裝扮到胸膛、頭髮、眉毛、鼻梁、嘴唇、眼睛、下巴，阿青簡單勾勒出阿

鳳奇特的外型，接下來，郭老用蒼老的聲音緩緩的敘述阿鳳離奇淒涼的身世。從

出生、成長到他十八歲那年遇見了龍子，兩人之間的分分合合，最後的結局，就

停留在郭老以蒼啞的聲音敘述道：「龍子坐在血泊裡，摟住阿鳳，瘋掉了。」（頁

87） 

實際上，按照原書的敘述方式，故事一開始，新公園的蓮花池畔，阿青遇見

了一位從未見過的陌生客，兩人來到了「瑶台旅社」，赤裸的躺在一起，陌生客

告訴阿青自己的名字是「王夔龍」，阿青這時並不知道他就是郭公公口下的龍子。 

流傳在新公園的「龍鳳神話」，在郭老以及王夔龍的敘述下，已然產生了某

種因果接續以及罅隙裂變的因子，這情況與一般民間故事的發展、流傳與演變的

痕跡極為相似，曾永義在＜從西施說到梁祝＞中有精闢的比喻，並點出了基型、

發展、成熟的三階段論： 

 

      大抵說來，民間故事的發展，不外乎先有個根源，由此而生枝長葉，而蔚   

      成大樹，這就是「基型」、「發展」、「成熟」的三個過程。……可是如果再 

      仔細考察，則「基型」之中，都含藏著易於聯想的「基因」，這種「基因」， 

      經由人們的「觸發」，便會孳乳，由是再「緣飾」，再「附會」，便會更滋 
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      長、更蔓延。40 

 

「龍鳳神話」大致以郭公公的口述為「基型」，王夔龍的現身說法則是添加了神

話的後續情節，顯然神話還繼續在蔓延發展中。眾人在新公園的說三道四，除了

顯示自己在參與創造神話傳說的功勞之外，也為神話添枝加葉，並連結各項媒體

報導，神話在真實報導與口耳相傳中，真偽雜揉，更增添了一分神秘性。 

原本這一群人從新公園遷移到「安樂鄉」之後，一切將改頭換面，重新開始，

然而由於藝術大師一幅得意的作品「野性的呼喚」掛在安樂鄉的白壁上，宛如圖

騰一般，公園裡野鳳凰那則古老滄桑的神話，又再度的流傳開來。 

傅老爺的出現讓「龍鳳神話」有了種大的轉折，作者藉傅老爺之口，表達出

自己內心的想法，不僅讓「龍鳳神話」得到較合理的結局，也讓同性戀次文化與

代表主流文化的父權體制，有更多的對話與理解，單就這一點而言，作者的苦心

孤詣也表露無遺。「龍鳳神話」宛如主題曲一般，在全書中，不時以各種主題變

奏呈現，今略加整理，列表於下： 

 

敘述者 內   容   重   點 地  點 頁數 

王夔龍 

阿  青  

逃亡美國，「龍鳳神話」的「後續發展」 瑶台旅社 30 

郭  老 

阿  青 

「龍鳳神話」的「基型」 青春藝苑 82 

眾  人 各人與傳說的接觸及媒體消息 新公園 88 

王夔龍 

阿  青 

逃亡美國的詳細經過 王夔龍家 114 

大  師 野性的呼喚 安樂鄉 262 

傅老爺 

阿  青 

與王夔龍的淵源 傅老爺家 300 

傅老爺 

王夔龍 

王夔龍對父親的看法 傅老爺家 301 

傅老爺 

阿  青 

從傅衛談到阿鳳 傅老爺家 305 

孫修士 

阿  青 

談阿鳳的異兆 靈光育幼院 350 

阿  青 王夔龍為傅老爺送終 極樂公墓 366 

王夔龍 「龍鳳神話」原型 新公園 388 

                                                 
40引見曾永義著＜從西施說到梁祝＞，原文收錄於陳鵬翔編《主題學研究論文集》（台北：東大，

1983.11）頁 162。 
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阿  青 

 

從上表中可看到，王夔龍與阿青曾經三度談到「龍鳳神話」，其中的內容有

重複也有差異，這種重複性的敘事方式，可說是整本書中的特殊結構。作為一種

敍事方法，「重複」(Repetition)又可稱為「反復敍事」，是小說中經常使用的一

種敍事方法,也是西方文論中經常提及的理論之一。希裏斯·米勒在《小說與重複》

一書中提出了「重複」理論，他認為小說的「重複」可分為三大類：一是文本細

微處的重複，如詞語、修辭格等。二是文本中事件或場景的重複。三是文本與其

他作品(同一位元作家的不同作品或不同作家的不同作品)在主題、動機、人物、

事件、場景上的重複。 
一次性的敍述受時間、環境、人物等因素的影響，難免有偏差，不足以反映

事實的多層次，而通過「重複」能彌補這種不足。每一次重複都可以利用視角的

轉換來顯示事物的不同層面。由於視角的不同，對同一件事的內涵的闡釋也是各

不相同。通過「重複」，文本中的人物、事件、主題都不再是封閉、靜態、同質、

單一，而呈現開放、動態、異質、多元，並使事物產生趨向永恆的迴圈。 

這種永恆迴圈的意象，小說中表現得極為出色： 

 

在黑暗中，我踏上了蓮花池的台階，加入了行列，如同中了催眠術一般，

身不由己，繞者蓮花池，一圈一圈不停的轉著。（頁 26） 

 

就像這群人經常聚集的蓮花池一般，一圈一圈的轉著，永恆不停的輪迴，就

連小說最後的結局，阿青遇見羅平的場面，也是運用這種模式： 

 

我發現他躺臥的地方，正是我第一次進到公園來，躲在池中亭閣內，睡臥

的那張長凳。（頁 389） 

 

過去躲在亭閣內的阿青，遇見了郭公公，兩人幾乎也是同樣的對白；如今阿青以

他特殊的際遇（親自見證了「龍鳳神話」），不僅取代了郭公公的位置（歷史傳承），

更象徵性地延續了新公園次文化傳承的重要使命。 

因此，文本與現實，宛如一圈圈的蓮花池，永恆的輪迴。 

 

五、結語 
 

顧頡剛在＜孟姜女故事研究＞的結論指出： 

 
     我們可知道一件故事雖是微小，但一樣地隨順了文化中心而遷流，承受了   

      各時各地的時事和風俗而改變，憑藉了民眾的情感和想像而發展。我又可    

      以知道，它變成的各種的不同面目，有的是單純地隨著 說者的意念的， 
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      有的是隨著說者的解釋的要求的。我們更就這件故事的意義上回看過去， 

      又可以明瞭它的各種背景和替它立出主張的各種社會。41 

 
這一段話具有雙重的意涵，放在《孽子》文本的結構來看，如同前述「龍鳳

神話」的演變，隨著眾人的口耳相傳，憑藉了不同的情感和想像而各自發展，故

事有自己的生命，而對故事的詮釋，不僅表現出個人的觀點，也可看到社會大環

境的演進。另外一層意涵，則是跳出文本，放在整個社會及歷史的脈絡來看，《孽

子》一書究竟在文學以及文化的進程中扮演了什麼樣的角色，與時推移，以現今

的眼光回顧，我們看到了什麼呢？ 

且讓我們先回顧《孽子》成書的年代及其演變，2002 年 2 月《孽子》由「公

共電視」改編為二十集連續劇（曹瑞原導演柯俊雄、范植偉等人主演）。1989 年

《孽子》改由允晨文化出版發行。1986 年《孽子》改編電影上演（由虞戡平導

演，邵昕、孫越等人主演）。1983 年長篇小說《孽子》，遠景初版公司印行。1981

年《孽子》由新加坡南洋商報全本連載完畢。1977 年《孽子》開始連載於《現

代文學》復刊號第一期。 

實際上，有關同性戀情的小說，在《孽子》之前，白先勇早已寫過類似的題

材，如：＜玉卿嫂＞、＜月夢＞、＜青春＞、＜寂寞的十七歲＞、＜上摩天樓去

＞、＜滿天裡亮晶晶的星星＞、＜孤戀花＞等。根據劉俊的《白先勇答問》所言： 

 
遠在他念台大民國四十九年創刊《現代文學》第一期，發表＜月夢＞短篇

小說時，他就決定要寫男同性戀的長篇小說。42 

 
尹玲在＜研悲情為金粉的歌劇－白先勇小說在歐洲＞一文中說：「 （書評家）

阿瑟哈認為在中國的古典文學作品中直至《紅樓夢》為止，同性戀的主題是存在

的，但近一百五十年來卻沒有哪一部中國小說是以同性戀為書中題材的。43」因

此，白先勇的《孽子》可說開啟了近代同志書寫的先河。 

1983 年《孽子》長篇小說問世，許多評論者認為這本小說不算是同性戀小

說，例如龍應台在＜淘這盤金沙－細評白先勇「孽子」＞中提到： 

 

   「孽子」不是一個唱反共八股的政治寓言，它倒也不是一本探討同性戀   

    的作品。 

    在「孽子」中，同性戀只是一個可有可無、裝飾用的框子。 

    「孽子」不是一本探討同性戀的小說，儘管白先勇似乎希望它是。44 

                                                 
41 引見陳鵬翔＜主題學研究與中國文學＞，原文收錄於陳鵬翔編《主題學研究論文集》（台北：

東大，1983.11）頁 16。 
42 原文出自劉俊的《白先勇答問》，此處根據劉俊《悲憫情懷－白先勇評傳》（台北：爾雅，1995.11）
頁 386 所引文字。 
43尹玲＜研悲情為金粉的歌劇－白先勇小說在歐洲＞一文收錄在白先勇《孽子》文末。 
44引見龍應台著《龍應台評小說》，頁 9、10、11。 
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1983 年的台灣社會，觀念或許保守，同性戀依然屬於禁忌話題，如果作者

白先勇對同志之間的肢體行為沒有過多的描述，這是可以理解的現象。然而身為

一個評論者，尤其一個對文化政治具有卓越見解的評論者，如果無法看見這本書

在性別討論上的開創性，在台灣小說史上無與倫比的歷史意義，這絕對不是評論

者缺乏了一分洞察力，而是因為傳統固著的性別概念制約了意識形態，影響到整

個文本的價值判斷。歷史的文獻讓我們見識到一個現象：文學分析多麼難以跳脫

自以為是、曾經為是的固定概念，「性別」問題正是一個不斷在流動、並且不斷

在影響價值判斷的課題。 

2002 年的《揚起彩虹旗》新書發表會上，陳俊志將作家白先勇與舞蹈家林

懷民強迫出櫃，並責怪他們未曾為台灣同志運動盡心盡力，引起國內各大媒體報

導。45 
    陳俊志的說法除了彰顯同志運動的路線之爭之外，可能也忽略了每個人不同

的個性以及遭遇，白先勇從未迴避自己的性向46，但以他悲憫的個性，不採用基

進路線也是可想而知的。 

    白先勇這種溫和悲憫的個性，使他在人生歷程上（外在的人際關係）不太會

遇到重大的衝突，甚而也影響到他對同性戀的思考，沉溺於一種一廂情願式的溫

情主義。 

    在《孽子》中傅老爺子的話正是這種溫情主義的表現： 
 

你們這些孩子，只顧怨恨你們的父親，可是你們可也曾想過，你們的父親

為你們受的苦有多麼深？（頁 312） 

 

兒子應該體諒父親的心情，這樣的想法到了＜給阿青的一封信＞裡，發揮到極

致，儼然可看成是他對同性戀現象中父子衝突的解決方案。 

 

阿青：也許你現在還暫時不能回家，因為你父親正在盛怒之際。隔一些時

期，等他平靜下來，也許他就會開始想念他的兒子。那時候，我覺得你應

該回家去，安慰你的父親，他這陣子所受的痛苦創傷絕不會在你之下，你

應該設法求得他的諒解。這也許不容易做到，但你必須努力，因為你父親

的諒解等於一道赦令，對你日後的成長，實在太重要了。我相信父親終究

會軟下來，接納你的，因為你到底是他曾經疼愛過，令他驕傲過的孩子。   

祝你快樂，成功。 47 
 

                                                 
45參見網站： 
http://www.sino.gov.tw/show_issue.php?id=2002129112043C.TXT&table=0&cur_page=1&distype= 
46 在《playboy》（中文版）1988 年 7 月號中，蔡克健問道：「你在什麼時候發現自己有同性戀的

傾向？」白先勇回答說：「我想那是天生的。」 
47引見白先勇著《第六隻手指》（台北：1996.3）頁 57。 
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從文中的「父親的諒解等於一道赦令」一句，可看出白先勇極端的保守心態，他

似乎從來沒想到要用什麼基進的手段與父權對抗，反而是站在傅老爺子隱喻的父

權身邊，希望父子能夠和解，而和解的基礎在於「兒子的體諒」。 

與權威體制衝撞，這樣的方式可說是同志運動的重要路線，但並不代表這是

唯一的方式。白先勇在早在七 O 年代就引領風潮，以《孽子》喚起世人的注意，

不論是評論者的刻意忽略或是不自覺的誤解，對白先勇溫和的路線，非但沒有阻

礙，反而開拓了更廣袤的空間。 

同志身分或許位居文化中的邊緣位置，然而未必要與主流文化對抗，白先勇

開創了一個新的視野與格局，他非但不用「叛逆」的策略，不可思議的是，他回

歸主流，甚至回歸到主流文化中最傳統的中心，從《遊園驚夢》、《青春牡丹停》

到 2009 年 5 月 21 日推出的《玉簪記》，再度引發台灣新崑曲旋風。 

被譽為「百戲之祖，百戲之師」的崑曲，發源於大陸江蘇省昆山，2001 年

被聯合國教科文組織列為「人類口述和非物質遺產代表作」。白先勇以「崑曲義

工」自居，以同志身份回歸到最傳統文化藝術，並發揚光大，他用實際且偉大

成就融入了主流社會，甚而帶領主流社會拾回即將消逝的邊緣文化。 

《孽子》中「兒子對父親的諒解」，白先勇以自身的實踐與融入，為這句話

寫下了最貼切的註腳。 
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